Это рассказ о взрослом человеке, который спустя годы решился отправиться к Бате. Он помнит его не просто как отца, а как настоящего мужика — крепкого, угрюмого, с прямым характером, сформированным еще в советские времена. Для него ответственность всегда стояла выше слов, а правила жизни были простыми и жесткими, будто высеченными в камне.
Батя стал отцом в начале девяностых, когда вокруг все рушилось и менялось, но в семье он держал ту строгую линию, которой придерживались люди его поколения. Воспитание казалось суровым, без поблажек, зато в нем чувствовалась опора и уверенность. Для сына это было не только испытанием характера, но и школой взрослой жизни, оставившей тяжелый, но ценный след.