1984 год, советская глубинка. После вечерней танцплощадки бесследно исчезает дочь первого секретаря райкома. Никто из присутствовавших не может дать внятных показаний, следствие заходит в тупик. В ту же ночь на окраине городка происходит зверское убийство — в собственном доме найден зарезанный местный житель.
Единственный подозреваемый — хозяин квартиры, но улики противоречивы. Оба запутанных дела поручают опытному следователю капитану милиции Журову. Ему предстоит распутать клубок из слухов, страха и молчания, где каждое слово может стоить карьеры, а правда похоронена под слоем советской бюрократии.
