Когда Дэвис узнал о смерти жены, он попытался купить шоколадные конфеты в торговом автомате, но пачка застряла. Неспособный осознать, почему он не чувствует боли утраты, он начинает писать длинные письма в компанию, обслуживающую автоматы. В этих письмах он делится воспоминаниями о себе и о своих отношениях с покойной супругой, пытаясь найти хоть какие-то эмоции.
Вскоре ему отвечает Карен, менеджер фирмы, и между ними завязывается переписка. Параллельно Дэвис приходит к выводу, что ему нужно разобрать холодильник, сломать кабинку туалета, уничтожить рабочий компьютер и разрушить собственный дом, как будто только через физическое разрушение он сможет прикоснуться к своим чувствам.
